上个月，《今日美国》报道了这样一则新闻。

脸谱网（Facebook）用户发布了一张图片，文字为“这是哈勃望远镜拍摄的新照片，科学家还不知道这是什么，但是他们称呼它为‘天堂之门’。”而这则帖子已经被分享了上千次。

▲脸谱网用户发布的所谓“天堂之门”图片，目前已被标记为虚假信息 来源：今日美国

事实上，这当然是个谎言。根据《今日美国》记者调查显示，这不过是把普通的太空照片进行了PS处理。当然，也不是由哈勃望远镜拍摄的。

这已经不是美国邪教组织“天堂之门”第一次借口天文事件造谣了。而上一次，他们的谣言，让39个人付出了生命的代价。

▲“天堂之门”官网图

1997年3月29日，黑尔·波普彗星划过夜空。对于普通人来说，这也许只是一次天文事件，但“天堂之门”的信徒们却被告知，这不是彗星，而是一艘上帝派来接他们的“飞船”，他们的灵魂将会登上这艘飞船，前往一个“高于人类生存水平”的地方。

▲1997年4月拍摄的黑尔·波普彗星

最终，39名信徒相信了这个谎言。他们把苯巴比妥与苹果酱混合在一起，又加了一些伏特加。为了害怕无法离开，他们甚至在喝下这些毒药后，又把塑料袋绑在了自己头上。

当警察闯入的时候，看到的就是这样一副恐怖的画面：39个人干净整洁地躺在双层床上，穿着一模一样的黑衬衫和运动裤，盖着一块紫色的方布，每个人的口袋里都装着5.45美金——据说，这是他们为星际旅行准备的费用。

▲警方发现的自杀现场 图源：美国有线电视新闻网

为什么他们会如此轻易就相信了这个谎言而选择自杀？“天堂之门”又是一个怎样恐怖而怪异的组织？

“天堂之门”的头目，马歇尔·阿普尔怀特，本身的职业是一名音乐老师。他最大的爱好，是阅读各种科幻小说。然而随着年纪的增长，他开始把爱好与宗教相结合，逐渐分不清幻想与现实。

▲图为：马歇尔·阿普尔怀特 来源：YouTube

在“天堂之门”的网站，写着阿普尔怀特对自己的认知。他说自己是“天国的使者”，融入并且接管了地球上这个40多岁人的身体。这具身体只是他的容器，而他降临的目的，就是在世界末日降临之前，尽可能多地挽救人类灵魂。

▲“天堂之门”官网上的介绍

70年代的美国，嬉皮士和各种离经叛道的言论层出不穷，对于宇宙的未知和对现实的不满，使得阿普尔怀特的理论显得也没那么荒诞了。尤其是他还打出了两个最猎奇的口号——“外星人”与“末日”。

▲《人物》杂志针对“天堂之门”的报道

廉价的字体，光怪陆离的海报，贴满了大街小巷，他们到处寻找着志趣相投的追随者。“天堂之门”称他们为船员，如果成为船员，就能被带进更高层级的世界。当然，在离开之前，要先向教内捐赠所有的“世俗”财产，与亲人道别。而据美国哥伦比亚广播公司报道，这些变卖家财的信徒实际上却沦为了流浪汉，睡在桥洞下的睡袋里。

▲“天堂之门”信徒

“天堂之门”的运营资金除了来源于信徒捐赠，还来自于自身经营的生意———网页设计。

“天堂之门”以“Higher Source”为名，成立了一个网络公司，提供编程、系统维护和计算机安全等服务。他们的信徒中有许多网络工程师以及电脑高手，在互联网刚刚兴起的年代，这家公司备受追捧。

尽管表面上看是一家网络公司，“Higher Source”却有着严格的公司规定，员工们必须生活在一起，遵循严格的饮食和社交规定。接着，他们利用赚来的钱，以及对网络功能和知识的了解， 开始在网络上传播他们的“教义”，以此吸引新的信徒。

他们在网上写到：“我们是2000年前作为耶稣来到地球上的， 即将通过下一艘飞船离开，愚蠢的世人沉浸在爱情、亲情以及婚姻中，其实是在被奴役。”

▲西雅图时报报道

法国文化理论家保罗·维里奥甚至称它为“网络邪教”。

这个网络邪教更可怕的一点在于，几十年过去了，他们的网站依然在运营，每个月网络账单都会按时支付，电子邮件也会得到回复。在造成39人死亡的惨剧后，他们的网页显示的是“为什么我们这次必须离开”以及“我们去了哪里”。

▲“为什么我们这次必须离开” 来源：“天堂之门”官网

分门别类，清清楚楚，在黑暗的网页配色衬托下，显得诡异又可怕，这也是互联网邪教的可怕之处，它似乎已经消失，但却又无处不在。

一方面通过网络大规模发展信徒，另一方面“天堂之门”的头目阿普尔怀特在加强对信徒们的精神控制。

他告诉信徒们，为了成为合格的“下一次元之子”，必须放弃所有人类的特征，不仅要割断所有的社会关系，就连性别也需要舍弃。所以，包括阿普尔怀特在内的8名男性，自愿在墨西哥接受了阉割手术，从此过上了清心寡欲的生活。

▲去世的39人中的部分

1996年10月，“天堂之门”的成员租下了一栋850平方米的豪宅，他们把这里称之为“地球的临时居所”。

1997年3月26日，黑尔·波普彗星划过地球，阿普尔怀特等待的机会终于到来了。他告诉信徒们，飞船将会在彗星之后到来，这是离开地球的唯一机会了。这个普通的天文现象，在阿普尔怀特的渲染之下，变成了一场惨剧的导火索。

阿普尔怀特井井有条地安排着这次自杀行动。比如买了足够的苯巴比妥，以及给每个成员录下告别录像。他要求每个人还要在头上套上塑料袋，以防自杀不成功。所有人穿着同样的黑色衬衫、运动裤和运动鞋。

▲“天堂之门”信徒自杀时的屋子

一共有39人参与了这次行动，年龄在26岁到72岁之间。他们分成了三组，第一组15个人，第二组15个人，第三组有9个人。第一组的人喝下毒药之后，第二组的人会先清理现场，随即赴死，接着第三组重复相同的流程。

3月26号下午3点15分，当地警方接到了匿名电话，说有一起集体自杀事件。警方接到报案后迅速赶到，看到的是惨烈的一幕……

▲自杀现场 来源：每日邮报

到处是尸体，屋里充满了刺鼻的气味，宛如人间地狱。

而这甚至不是终结，听信阿普尔怀特谣言的信徒不在少数，集体自杀事件后的几个月内，至少有3名信徒接连在美国不同地点相继自杀。他们害怕再晚，就无法搭乘随黑尔·波普彗星而来的飞船。

▲警方发现的自杀现场

根据《人物》报道，“天堂之门”自杀的39人中，有不少人受过高等教育，甚至在他们擅长的领域取得过非常好的成绩。他们中有高级电脑工程师，有房地产开发商，也有前极限运动员、艺术家、医生……

     宗教学教授本杰明·泽勒曾说，“他们之所以加入，并不是因为领导者的能力有多出众，或者有什么神奇的力量，而是因为他们正在寻找一个答案，并且相信自己在‘天堂之门’找到了它。”