蒋敏，现任成都市公安局反恐怖支队政治协理员。汶川大地震时，她是彭州市公安局政工监督室民警。地震中，她失去生活在北川老家的10位亲人，其中包括两岁的女儿和母亲。而她强忍着伤痛坚守在抗震救灾一线，连续五天五夜不眠不休，因体力不支晕倒的瞬间被镜头记录，感动国人，被称为“中国最坚强警察”。

　　

　　2008年，蒋敏被授予“全国公安系统一级英雄模范”荣誉称号和“全国三八红旗手”荣誉称号。2009年，她荣获“第七届中国十大女杰”荣誉称号和中国青年五四奖章。2012年，她作为公安系统中为数不多的女代表，在北京参加了党的十八大。

　　

　　4月18日下午6点20分，下班后的蒋敏匆匆赶到幼儿园，准备接儿子回家。

　　

　　褪去警服，一身黑色装束的蒋敏更显纤细；站在教室外，她勾着背，透过门玻璃找寻儿子的身影，双眸中尽是温柔。

　　

　　接到儿子，母子俩手牵手走回家。削面馆旁、报刊亭前，儿子驻足，蒋敏也停下；经过红绿灯路口，她紧了紧掌心的小手，加快脚步……

　　

　　20分钟回家路，两人走过无数次，却总有看不完的风景，聊不完的话题。“他最喜欢我去接她，我听到他的声音，一天的烦恼也都没了。”

　　

　　陪伴儿子，是蒋敏最幸福的时刻。

　　

　　“我们是相互陪伴，我们是最亲密的朋友。”经历过失去与重新拥有，蒋敏对“母爱”有了更深刻的理解。她也在释放母爱中，重获新生。

　　

　　

　　

　　蒋敏，一个带着英雄光环的名字。十年前，她连续五天五夜奋战在抗震救灾一线，因体力不支多次晕倒。坚守背后，她还强忍着包括两岁女儿、母亲、奶奶、外婆在内的10位亲人遇难的伤痛。

　　

　　蒋敏有了“中国最坚强警察”的称号，荣誉接踵而至。人们看到的，是被坚强包裹的蒋敏；人们看不到的，是实实在在打在她心头的痛。

　　

　　“子欲养而亲不在，那种痛，如果没有经历过是感受不到的。”十年之后，蒋敏仍无法用言语形容那份伤痛。

　　

　　“头一两年，我常常做梦，梦到这一切都不是真的，每次都会哭醒。”前不久清明节的时候，蒋敏又梦到了妈妈，梦中的妈妈不能开口说话。醒来后，她多想抱抱妈妈，却再也没有机会。

　　

　　

　　“我们经历过相似的伤痛，都不愿提起过去。”和大多数在地震中失去亲人的人一样，蒋敏将伤痛埋藏。但朋友间的关怀，从未缺失。

　　

　　彭州光明路派出所，与蒋敏并肩奋战过的同事，最能理解她的不易。他们时常给蒋敏打电话，却只会小心翼翼地问一句：“你还好吧？”

　　

　　“我能理解，他们不想提起我的伤痛，想关心我，又不知道怎么关心。”虽然只有四个字，听筒这头，蒋敏已然感受到温暖，默默回一句：“还好。”然后，几个人约出来见个面，聊聊过去的美好回忆，心中的郁结在陪伴中一点点释放。

　　

　　另一份鼓舞，来自北川老家的人们。

　　

　　每次回到故乡，蒋敏都能感受到乡亲们的生活热情。无论在家务农，还是在外做生意，他们都以更积极的态度面对生活。“他们能走出来，为什么我不可以呢？”

　　

　　

　　2012年7月，儿子晶晶（化名）的降生，犹如一剂强心针，让蒋敏瞬间强大。

　　

　　“伤痛不可能磨灭，就像打碎重组的玻璃，裂痕依然存在。”蒋敏说，“但是我必须做一个乐观向上的妈妈，我要成为儿子的榜样，我要好好把他培养长大呀。”

　　

　　“既然我选择了再次成为母亲，就有当母亲的责任。”晶晶出生至今，除了断奶后的一周，都是蒋敏在带。她曾经因为年轻和工作的原因，没能陪在女儿身边，这让她更懂得陪伴的重要性。

　　

　　合格的母亲，这是蒋敏现在最看重的身份。她希望成为晶晶最亲密的朋友，最依赖的伙伴和最爱的人。

　　

　　“与其说是责任，不如说是爱吧，推着我不断前进。”同时失去母亲和女儿，让蒋敏更渴望母爱，也更珍惜释放母爱的能力。正是这份天赋的母爱，给了她笑对生活的力量。

　　

　　

　　地震之后，蒋敏没有离开公安队伍。2009年9月，她加入成都市公安局反恐支队，成为一名政治协理员，为民警提供后勤保障。

　　

　　服务对象从老百姓变成民警，工作状态也更静态。若在以前，蒋敏或许会不安，怀着年少时的英雄梦进入警队，她也曾想大干一番。

　　

　　十年后的今天，她却能淡然面对工作，对成功的理解也有改变。“在公安队伍中，不是每个人都能获得那么大的荣誉的，我曾经拥有过，已经很感激。”现在的蒋敏，认为踏踏实实做好每一件事就是成功。

　　

　　“我在工作中表现好坏，自己的修为和能力，都会影响到儿子。”为人母的责任，也成为蒋敏在工作中不断进取的动力。

　　

　　

　　“我把工作以外的时间都给了儿子。”只要时间允许，蒋敏下班后都会去幼儿园接晶晶放学。母子俩牵着手走回家，一路上分享着当天的趣事。

　　

　　一直到念完睡前故事，9点关灯后，蒋敏才有属于自己的时间，“这个时候体力和精力也耗尽了，一般也就洗漱睡了”。

　　

　　“与其说是我陪着他，不如说是他在陪着我。”陪伴，这是蒋敏表达母爱的方式。但是，这份陪伴并不是母爱的简单转移和叠加，“我和他爸爸有个共识，就是不能溺爱儿子，要给他正确的引导”。

　　

　　因此，一家人的周末，常常是在书店度过。蒋敏不求儿子懂得什么大道理，只是希望他在知识的积累中，形成自己的价值观。

　　

　　晶晶做错事时，蒋敏也会用简单易懂的道理批评指正。当晶晶教育小伙伴不能做“歪脖子树”的时候，她知道自己的每一句话，儿子都记在心里。

　　

　　在蒋敏的成长路上，母亲曾扮演着重要的角色。自己再次成为母亲，她更能体会母爱的伟大，也更希望给儿子好的影响。

　　

　　比起外人眼中的英雄，她想成为儿子眼中合格的母亲。

　　

　　

　　蒋敏至今没有把女儿的事情告诉晶晶。有一次，她翻看女儿的照片，晶晶指着照片里的人问：“这是我吗？”蒋敏回答：“这是你的姐姐，你们俩长得很像，她现在由妈妈的妈妈带着。”

　　

　　随着年龄增长，晶晶渐渐能够理解妈妈话中的意思，但并不过分追问。“他现在太小了，有些事情不能理解，等他长大后，我会告诉他的。”

　　

　　相比女儿，蒋敏隐藏更深的是曾经的荣耀。她把奖状、证书放在柜子里，从未给儿子看过。“那些东西，只要心里记着就好。”在蒋敏看来，荣誉是用来鞭策自己的，不是拿来炫耀的，尤其没有必要向亲人炫耀。

　　

　　如今，蒋敏走在路上已经鲜少被人认出，而这正是她想要的生活。

　　

　　“我觉得自己就是一个普普通通的人，十年前是什么样子，十年后还是，就像回到最初的原点。”她很满足现在的生活状态，有自己的工作，有家人的陪伴，一家人其乐融融，就是最大的幸福。

　　

　　记者：曹菲 摄影：忻晓松